Dove sei?

Oggi, come ogni fine settimana, sono stata da mia nonna.
In realtà non lo so da chi sono stata.
Lei non c'è più da un bel po'.
Ci sono i suo occhi spenti, le sue ossa fragili, il sondino per alimentarla.
Da qualche tempo ci ha lasciati. S'è ritirata nel profondo della sua sofferenza.
A volte cerca di strapparsi il tubicino che le entra dal naso. Vuole morire.
Sta morendo.
A volte spero che lo faccia in fretta. A volte mi viene in mente che siamo stati egoisti a curarla così bene, a tenerla in vita, nonostante la sua anima voglia andare via.
Il suo corpo sembra vuoto e martoriato.
Le piaghe da decupito, la ferita che le sta perforando le arterie giorno dopo giorno, il buco in gola da tracheostomia, le gambe paralizzate, il buco in pancia quando le hanno asportato lo stomaco.
Mia nonna non è più un essere umano. Se c'è dignità nella vita, dovrebbe esserci anche quando si sta morendo. Invece lei non c'è l'ha più. Non ha più dignità.
Quando la si guarda, si osserva tutto quello che esattamente non vorremmo mai che accadesse a noi.
L'indipendenza che si è dovuta piegare, la forza che ha dovuto cedere il passo alla stanchezza.
Lei non c'è più. Quando cerchiamo di farci riconoscere  le facciamo un torto.
Perchè lei per un millisecondo, chiamata, è costretta a tornare fra noi e forse in quegli istanti sente l'angoscia di chi non riesce a morire in pace.
Mia nonna ha vissuto una vita di malattia, ma la ricorderò per sempre come la donna più forte del mondo.
E nonostante tutto, ho paura che queste siano le sue ultime ore di vita.
Dove sei?
Mi fa paura, ma DEVI andare via.